-হাবিবুর রহমান বাবু

যখন থেকে বুঝতে শিখেছি
তখন আমার জন্মদিন আস’লে খুবই খুশি হতাম
জন্মদিন চলে যাবার পর ভাবতাম
আবার কতদিন পর আসবে জন্মদিন
একটি বছর অপেক্ষা করতে হবে
একটি জন্মদিনের জন্য
খুব কষ্ট হতো, দিন যেন কাটতোনা,
দিন কাটে না কেন?
আমার জন্মদিন আসে না কেন?
জন্মদিন মানেই তো অনেক আনন্দ
আত্মীয়-স্বজন একসাথে হওয়া,
কেক কাটা বেলুন ফাটানো
আরো কত রকমের মজার মজার খাবার,
আস্তে আস্তে বড় হওয়ার সাথে সাথে
সেই অস্থিরতা যাচ্ছে কেটে
এখন ভাবি ঠিক উল্টো
কেন জন্মদিন আসে?
কেন এত তাড়াতাড়ি বছর শেষ হয়ে যায়?
কেন কিছুদিন পরপর বছর ঘুরে জন্মদিন আসে
সেই সাথে জীবন থেকে হারিয়ে যায়
আরো একটি বছর
বয়সের দিক থেকে প্রতিদিন
এগিয়ে যাই বৃদ্ধের কাতারের দিকে
জীবন থেকে নির্ধারিত আয়ু দিন দিন কমে যায়
কেন জন্মদিন আসে?
এত তাড়াতাড়ি কেন একটি বছর শেষ হয়ে যায়
একটি বছর কেন এক যুগের মত দীর্ঘ হয়না?
কেন জন্মদিন আসে? এত তাড়াতাড়ি…